　　2025年冬天，黑龙江省哈尔滨市巴彦县，一只名叫“小小白”的鸵鸟在训练中意外走失。它的主人、三农创作者“心雨鸵鸟养殖”在快手发布了一条寻鸟视频。

　　她不曾想到，这条视频会迅速点燃整个平台，一场由数万“老铁”自发参与的“寻鸵鸟总动员”就此展开：一个人的焦急，变成了一群人的牵挂。

　　意识到这件事的那一刻，心雨正举着手机在直播间和网友互动。还没来得及反应，“小小白”已经迈着大步冲向农田，迅速消失在所有人的视线中。

　　作为快手平台知名的三农创作者，心雨和丈夫共同经营着一家鸵鸟养殖场。每天中午，她都会在直播间拿着包菜喂鸵鸟、训练骑鸵鸟、跟网友们分享鸵鸟养殖的经验，凭借生动幽默的“脱口秀”以及与鸵鸟的有趣互动，很快积累了350多万粉丝。

　　在她的直播间里，有几只深受大家喜爱的“明星”鸵鸟，“小小白”就是其中之一。它羽毛颜色偏浅，格外活泼好动，总爱在场子里跑来跑去，一激动就会扑棱翅膀转圈圈。

　　那天，心雨原计划在直播间训练“小小白”，可刚给它背上鞍子，它就气恼地转起圈来，后面，大家决定带它到无人的大路上再试试，谁知没拉住，受惊的“小小白”转头扎进了一旁的农田。

　　几年前，心雨家的鸵鸟“板凳”也曾走失过。那时圈舍门没关，它溜溜达达自己出去了。但四岁多的“板凳”性格沉稳，对周围环境十分熟悉，没多久就被找了回来。

　　可一岁多的“小小白”和“板凳”个性完全不同，心雨的心一下子揪紧了。鸵鸟体型高大，“小小白”身高接近三米，体重达二百二、三十斤，全力奔跑的时速可达六七十公里。因为骑电动车追得慢，他们返回去开车再追，但高高的玉米秆已遮蔽了视线，分辨不出它跑向了何方。

　　心雨第一时间想到可以用无人机寻找，但身边的设备没有热成像功能，只好向直播间的网友发起求助。

　　10月26日傍晚6点，一位来自绥化的大哥独自驱车赶到哈尔滨，率先加入了寻找的队伍。心雨记得，这位大哥主业种地，买无人机本是为了看护庄稼。之前，他买的50只鸵鸟崽因病死了大半，是养殖经验丰富的心雨一家帮他保住了15只，“他挺感谢我们，没事就看我们直播，看到鸵鸟丢了，他开着车就来帮忙。”

　　27日凌晨，来自大庆的另一位“飞手”也匆匆赶来，他们带着各自的无人机设备，共同投入了寻找“小小白”的行动。

　　在广袤的东北土地上，想要寻找一只全力奔跑的鸵鸟，无异于大海捞针。

　　心雨说，从“小小白”丢失的那个中午算起，他们一行人不眠不休地寻找了35个小时，走过了附近20公里的屯子、农田和树林，依然不见它的踪影。网友们也跟着远程熬夜，甚至凌晨三四点钟，她的快手直播间还有一两万人在线等待。

　　那之后，寻找“小小白”成了心雨一家的生活重心。他们每天清晨五六点动身，先去养殖场看一眼，和“飞手”们确定当天的搜寻方向，然后兵分几路出发，“整天在屯子里转，无人机一直飞，找到后半夜。”

　　亲人、朋友、邻居、远道而来的网友纷纷加入，帮忙贴海报、到附近的乡镇打听，寻找队伍从几个人增加到十几个人，最多时一天出动了7台无人机。

　　“基本上附近屯子的人都知道我们在找鸵鸟，有时候我们摇下车窗，他们都会先问：‘还没找着鸵鸟？我常看你直播呢。’”

　　“今天是寻找“小小白”的第二天”“今天是寻找‘小小白’的第三天”……每天，心雨都会直播寻找鸵鸟，方便搜集更多线索。很多人在她的视频下留言：好像在这片林子看到“小小白”、好像在那片玉米地看到鸵鸟影子，她一一记下，然后挨个过去找。

　　常有人问，为什么非得找到这只鸵鸟？但对心雨来说，寻找“小小白”已成了一种执念。每当无人机画面中出现热源，她都觉得那就是它；每次奔向网友提供的线索地点，她都相信这次“稳了”。“毕竟从小养到大，总觉得还差哪里没搜到、没找到，就想把它可能去的地方再搜一搜、再找一找。”

　　然而现实一次次令人失望——“小小白”依旧没有出现。

　　随着时间推移，一个人的急事，渐渐被一群人当成了自己的事。“网络邻居”们率先行动，不少创作者也陆续加入了进来。

　　有人是兽医，懂得动物习性，帮着分析“小小白”可能的行动轨迹；有人常年在地里干活，对周边的田埂林地熟得很，愿意多跑几趟替心雨打听；有人在镇上开店，顺手把寻鸟信息贴在门口，提醒来往的乡亲多留意；有人是村支书，利用自己在村里的影响力，把消息扩散到更多地方；有人做情感讲解，用最朴素的安慰在视频里鼓励心雨别放弃。