　　在饱经风霜的老人眼里，三十年快得像一眨眼，一回首已是沧海桑田；在满眼憧憬的年轻人看来，三十年慢得像一辈子，望不到头也猜不透终点。

　　我们家藏着这样一段横跨四代的光阴故事。1929年出生的爷爷，1956年出生的父亲，1981年出生的我，2019年出生的儿子——四个年轮，在岁月长河里温柔交汇，凑成了满院的其乐融融。

　　记得儿子刚半岁那年春节，我们回老家过年。洒满阳光的农家小院里，爷爷搬来竹椅坐在正中，抱着咿呀学语的小家伙，而父亲和我坐在两边。这时，爱人举起单反相机，“咔嚓”一声，把四代同堂的画面定格成了永恒——照片里，岁月静好，时光温柔。

　　四代人，生长于截然不同的年代，踩着不同时代的鼓点长大，嘴里念叨的“时代关键词”也各不相同。

　　爷爷的话语里，永远绕不开“新中国成立前后”。他降生于烽火连天的岁月，日军的铁蹄踏碎了县城的安宁，幼年的他作为家中的长子，便跟着全家逃难到乡下，扎根在祖奶奶的娘家——那个黄土坡上的小村庄，后来也成了父亲和我出生长大的地方。

　　说着说着，他就会聊起“新中国成立前”与“新中国成立后”，那是新旧交替的动荡岁月。爷爷总念叨，当年上级看他踏实肯干，想把他送去突击培训，几个月后就能成为国家干部。可那会儿兄弟姐妹多，全指着他这个壮劳力挣工分、养家糊口，家人死活不肯放他走，那份改变命运的机会终究还是与他擦肩而过了。说这些时，爷爷的眼神里会闪过一丝怅然，却又很快被释然取代。

　　父亲的话匣子，一开篇总是“改革前”与“改革后”。身为长子，他聪慧好学，却因家贫上了初中后就被迫辍学，像一颗过早被抛入土地的种子，这事他念叨了一辈子。改革的春风吹来时，那股不甘心的劲儿上来了，他心一横毅然买下一辆三轮车，成为向命运宣战的号角。

　　从乡间土路碾向省道、国道，他车轮的轨迹不断延伸，印到了安徽、天津、湖南、贵州、广西——那曾是他年轻时眺望过的，最遥远的世界。

　　在父亲的汗水里，我们家几年一个样。从昏暗的窑洞搬进敞亮的新房，黑白电视机换成了大彩电，夏天不用再拼命摇蒲扇，有了电扇那安稳的凉。再后来，冰箱也进了家门，母亲再也不用担心夏天饭菜会放馊了。家里的日子一步步地升级，与整个奔腾的时代同频共振，实实在在地暖起来了。

　　到了我这一代，高频词变成了“互联网前”与“互联网后”，还有近些年常提的“疫情前”与“疫情后”。1994年中国正式接入国际互联网时，我还在读初中，那会儿拨号上网的“猫”发出“滋滋啦啦”的声响，能连上网络都是件值得炫耀的事。孰料，短短几十年，网络就从少数人使用的新奇玩意儿，变成了全民离不开的生活方式。